影片资料

　　《巫山云雨》
　　35MM 彩色 1996年
　　导演：章明 出品人：韩三平
　　监制：黄云开
　　策划：王心语 田壮壮 刘允洲 蒋原伦
　　编剧：朱文
　　摄影：姚小峰 周明 丁建城
　　美术：张洪文 录音：王伟彦
　　制片主任：周涌 王强
　　主演：张献民 钟萍 李冰 王文强 杨柳 修宗迪
　　北京电影制片厂/北京东方大地文化发展有限公司 摄制

    “他们在苦熬。”

　　——伟大的福克纳把这样一个简单的句子作为了他那部杰作《喧哗与躁动》的结尾，也许是福克纳认为该说的话在前面都已经说尽到了结尾只需要这一句话就已经足够，也足够好。而福克纳小说的中文译者李文俊先生干脆把这句话作为了他给福克纳《我弥留之际》所作的序言的题目。

　　他们在苦熬。他们在苦熬。他们在苦熬。

　　谁们在苦熬？

　　李文俊先生说：从字面上看，这是对迪尔西以及其黑人同胞的写照，但何尝不可以理解为对全人类命运的概括描述。在福克纳看来，人类存在虽然已有千百万年的历史，但是时时刻刻仍然在为自身的生存殚精竭虑，流血流汗，说他们“在苦熬”一点也不过份。

　　福克纳虽然已经作古，但他留下来的杰作和那些杰作中引发我们思考的问题，却仍然在不时地困扰着我们，如果不是这样，我就不会在《巫山云雨》中看到《我弥留之际》的影子，请原谅我把一部美国文学和一部中国电影联系在一起，请原谅我把作家福克纳和导演章明这两个毫不相干的人物冒失地联系在一起，我只是认为这个“他们在苦熬”中的“他们”，除了包括福克纳笔下的那些美国南方农民之外，也许也包括章明电影中巫山小镇中即将被江水淹没的居民，在苦熬的“他们”可能是安斯·本德伦一家，也可能是麦强和陈青们。

一，消失的城市，人类的寓言

　　章明说：“电影是一个一个的梦。离开了幻想，电影还能表现什么呢？如果不做梦，生命还有何期待？”

　　如果你要做梦，那你首先需要一张床。如果把《巫山云雨》中麦强、陈青等人的故事说成是一个梦的话，那么长江之滨的巫山小镇就是那张生产梦境的床，他也是章明电影的床，只不过这张床是一张即将坍塌的床，因为巫山小镇上所有人都知道这是一座即将被大水淹没的城市，因为无论是在江水边的石崖、还是在小镇里的高楼上，那一条条的白色的水位线都表明了这一点。这一切意味着这座城市里所有的故事、记忆也许还有某些未解之谜都将在不久的某一时刻永沉水底。这是一张不安的床，所以这张床产生的梦也是充满了焦虑，当然，梦也直接暴露了他们焦虑的原因：期待。

　　但是就是在这样一座即将消失的城市，人们仍然在生活，仍然在奔忙，仍然在鸡零狗碎，仍然在勾心斗角，仍然在是是非非，吴刚这个影片中最现实的人物仍然在忙着装修房子、运冰箱、联系涂料，仍然在要求打戒指的老头：“窄一点，再窄一点。”他的这样一种认真态度出现在了这样一座即将消失的城市上，呈现了一种颇为有趣的人物状态，我们不禁会问：何必呢，一切都即将走向终结。其实不光是巫山小镇的人们，整个人类一直也都是如此。福克纳说：“到处都同样是一场不知道通往何处的越野赛跑。”而在《我弥留之际》中，本德伦一家历尽千辛万苦付出了沉重的代价目的只是为了要给一个死人艾迪去下葬，同样的荒诞确实让我感到这部小说同《巫山云雨》中的某些感觉有种暗合的味道。小说中艾迪·本德伦的父亲告诉她：

　　活着的理由就是为了长期的死做好准备。

　　如果说活着就是为了死亡，那么也许存在就是为了消失，一个小镇从建立到消失，多像人类的一生，在一生中你不停地奔忙，可最终尘归尘、土归土，和在今天已经被大水淹没的巫山小镇有什么分别？

　　可是，期待，在期待之中。

　　人们有了期待，这恐怕就是人们存在动力，至于什么是有意义的，什么是没有意义的，好像并不是那么重要了。如果提这样一个问题：如果一切马上都将结束，那我们此刻应当怎样生活。也许得到最多的真实答案是：

　　还这么活。

二，谁是谁？人物的暗合

　　人到底是什么？人和人之间到底是怎样一种关系？他是谁？谁是他？他是否真的是他？他是不是另外一个人？他是不是他或是他是否是另外一个人是不是真的有那么重要？如果他不是他而是另外一个他是否真的有什么关系？

　　《巫山云雨》中的人物充满了一种暗合的意味。丽丽和陈青都曾经拿着一张一百块钱的钞票认真的分辨着，都看得那么认真，只不过那一刻丽丽是在麦强的信号台里百无聊赖而陈青则是在仙客来旅店的服务台后接过旅客递上来的押金。到底谁是丽丽，谁是陈青？是否有一刻丽丽就变成了陈青或是陈青变成丽丽，对于麦强来讲，丽丽和陈青真正的分别是什么？

　　而麦强和陈青的儿子亮儿都在画国画，亮儿和麦强是什么关系？为什么亮儿，这个早熟的小男孩，懂得在黑暗中借助月光窥视正在洗澡的母亲身体的轮廓？如果我没有记错，在整部影片中章明只是在此时给了他唯一一个面部特写，一个有些诡异的面部特写，也就是在此时，影片中那段具有神秘感的主题音乐又再次响起。

　　这一刻的亮儿是亮儿吗，为什么他的那双眼睛让我想起麦强呢？

三，章明电影中的时间，主观一点，再主观一点

　　在影片大约第43分钟的时候，出现了全片之中颇为有趣的一个长镜头段落：镜头首先对准了坐在服务台后面的陈青，之后缓缓的向右摇，我们看到一个房客走了出来，镜头跟着他往右摇，摇过了在旅店大厅里玩牌的一伙人，对准了旅店门口的街道，这个房客出画，接着镜头继续往右摇，这时我们还看到了对面的理发店以及一个需要用电话的人走入画面，当镜头再次对准陈青的时候，我们知道摄影机已经原地旋转了360度，陈青还是呆呆的坐在那里，而这时，章明让摄影机再往右摇一点，于是，也许是影片中最惊艳的一幕出现了：那些几个玩牌人都已经摊倒在沙发上，四仰八叉地睡熟了。

　　——这一切是多么的不真实，这一切是多么的不合逻辑，因为这一个长镜头持续了一分钟，也许确切地说是58秒，一群游客怎么会在一分钟之前还在兴致勃勃的打牌，而又在一分钟之后就不约而同地集体进入了梦乡呢？从表面上看这显然是一个叙事上的失误。

　　而实际上，章明让我们感知的也许只是陈青脑子里经历的时间，是所谓的陈青时间，所以一切又显得那么真实合理，我们谁不是在发呆出神中失去了对于时间的感知能力呢？而那样一段时间又怎能算属于我们的时间？确实，很多时候，一小时、一天甚至一年存在于意识里也许和某一分钟的长度没有分别。章明的这个段落的拍摄手法又让我们想到了他的哪位同行？是沟口健二还是安哲罗普洛斯？

　　影片中诸如此类的“时间游戏”还有很多。

　　比如影片进行到大约第81分钟时小吴看到的那场婚礼，那场婚礼进行得如此热闹如此喜气洋洋，当镜头转向小吴那张发呆的脸上，婚礼的喧嚣声还未消失，可是就当镜头再次回到街上时，街道已经变得空无一人，好像什么也没发生过，小吴此刻缓缓地走进了这条空荡荡的街道。这场婚礼是小吴幻想出来的吗？我更愿意把它看成是小吴走进了过去或是未来的时间里，事实上，这时候的小吴已经不是那个再和陈青没完没了谈案子的小吴了。

　　也许我们还能举出在派出所那个警察喝可乐的段落，片中一共出现了三次那个警察的手持可乐观看审案的段落，第一次是仰头喝，第二次是小口喝，第三次却是拉开可乐罐，而影片在后来却交待那瓶可乐完好无损地放在桌子上，因为一种也许是神秘的力量重重地摔在了地上，这里的时间按照常理看应该是完全反了。再比如，也许还可以包括章明作为演员出现在画面背景中的那个被称为“大变活人”的段落……

　　时间到底是什么？到底时间之于我们是客观存在还是主观的感觉？时间对于一个人的意义到底是在他身边静静的溜掉的那一大部分还是他感受到的有限的一点点？我们真的是一直很正常地顺着时间的长河在往前行走吗？会不会在某一刻逆向行驶？过去的时间能否回来？那一刻是否就是此刻？我们到底活在哪一刻？

　　这也许是章明电影中最值得玩味的一点。

　　谁都是在自己的时间里苦熬的人。

四，从微观到宏观

　　章明的本意到底要讲的是麦强、陈青的故事，还是要讲全人类的故事？我感觉他至少是要讲述所有巫山人的故事，他要让我们看到所有巫山人的状态。至少他想告诉我们，在巫山小镇，不只有一个麦强，一个陈青，他的电影让我感觉到长江之滨有无数这样的故事，甚至是比这些更有趣的故事，只是我们和导演还不知道。因为章明从不忘了在电影里发掘精致细节的同时像我们展现一幅幅全景画面：

　　比如那天晚上，麦强和游完水披着白毛巾的丽丽坐在江边，那一刻麦强搂住丽丽，丽丽把头靠在麦强肩膀上，这短暂的一刻，就是在这短暂一刻他们还看到了长江边的那座巫山小城，城上云影浮动，城里万家灯火，如梦似幻，那里到底有多少人，多少故事，多少柴米油盐，多少风花雪月，多少人间烟火，那里面是不是也住着这样一个丽丽这样一个麦强靠在一起正在朝他们这边张望？麦强和丽丽不知道。我们也不知道。

　　还有影片中途那突如其来的一场大雨，不仅仅惊动了是仙客来即将入住的旅客，也使得那些长江边的楼房上的居民出来看雨，他们静静地站在那些即将被拆除的破楼上，站在沉重的命运之上，他们的命运因为这一场大雨而产生了一种内在的联系，同一个时刻，有这么多莫不相识的人在看同一场大雨，可他们彼此之间并不知晓。我们也不知晓，我们甚至会怀疑是不是真有这么一些人，是不是真有这么一座雨中的城邦。

　　以及影片最后小吴和老莫的那次最后的相会，这也许是影片画面“最满”的一个段落，可以称作影片中的一个视觉高潮，当老莫拿着小吴的糖往回走的时候，他凝视着那曾经住满了人的高楼，即将被水淹没的高楼，还有背景里那么多动作单一机械化的老人，他们都即将离开这里，他们被同一种命运捆在了一起要面对同样一些问题但也许他们自己并不知道或说没意识到，那个小小的所谓案件在这种力量面前又算得了什么呢？

　　章明的视角总是在适当的时刻从微观走向宏观，影片因此变得大气了许多，同时也增加了一分类似基斯洛夫斯基电影中的那种神秘的诗意感。

五，其他，灵魂出窍

　　在电影学院标放看《巫山云雨》时，有人问章明最后那段麦强游水去找陈青，顺序比较混乱是怎么回事儿？章明说：其实就是灵魂出窍，你可以把他看成是麦强的想象，梦境，或者现实，什么都可以。其实整部电影也是这个样子，在这部看似现实其实颇具魔幻色彩的电影中，那么多的事情，不要说那些章明故意制造的模糊，就是那一件又一件看似确凿的事情，都像一场梦一样，什么是真的什么又是假的？我们看到的麦强和陈青们，究竟哪一刻是他们的肉身，哪一刻又是他们出窍的灵魂？为什么麦强总是梦到一个人？为什么陈青总是听到有人喊他的名字？陈青发呆时候见到的道士是谁？一切还是要落回到这座即将被大水淹没的巫山小镇，当大水真的到达了那白色的水位线的时候，是否还有人记得并相信这座城曾经存在过，是否还有人记得并相信这里曾经发生的故事，是否还有人记得并相信他们心里的那些秘密和期待，也许一切都是大梦一场，也许从来没有过麦强，也从来没有过陈青，也许大水来了，梦也就醒了。

　　其实我们看电影也是追求一种灵魂出窍的感觉，在短短的九十分钟或者两个小时里进入一个梦境，看电影的时候我们在梦里苦熬，电影完结的时候，我们又开始了在生活中苦熬，当然也许生活也是一场梦境。

　　在影片的结尾的最后一个镜头，麦强又站在信号台上发信号，好像是影片第一个镜头里的麦强，看他的表情好像什么也没发生过，事实上我们确实不知道这个麦强站在哪一个时间里。这个结尾使人不自觉地想起了《暴雨将至》中那个时间的圆圈，我们看到的不是结束，而是一个新的开始。福克纳写到：人类和他的愚蠢行为会继续存在下去和蓬勃发展。所以，苦熬永远不会停止——只要你活着。所以，他们在苦熬。

　　他们在苦熬。麦强桶里的两条鱼在苦熬。陈青桶里的两条鱼在苦熬。小吴桶里的两条鱼在苦熬。麦强在苦熬。陈青在苦熬。小吴在苦熬。丽丽在苦熬。老莫在苦熬。亮儿在苦熬。马冰在苦熬。驶过的轮船在苦熬。信号台在苦熬。巫山小镇在苦熬。仙客来旅社在苦熬。巫山在苦熬。长江在苦熬。福克纳在苦熬。章明在苦熬。我们也在苦熬。               文/何生生